朱自清｜闻一多先生始终不失为一个诗人，也始终不失为一个斗士
你是一团火，照见了魔鬼，烧毁你自己，遗烬里爆出新中国！
——朱自清《悼一多》
闻一多与朱自清相识于20世纪20年代的清华园。闻一多性格直率热烈，朱自清则谦和包融。虽然两人个性截然不同，却保持了终身的友谊，被称为清华中文系的“双子星”。1946年闻一多罹难后，朱自清抱病组织编订《闻一多全集》，耗费心血，出力最勤。遗憾的是，他未能亲见友人的集子正式出版便离世了。今日节选朱自清先生为《闻一多全集》所作序言，以此纪念两位学者大师及他们的友谊。
《闻一多全集》朱自清序言（节选）
▲朱自清
闻一多先生为民主运动贡献了他的生命，他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。这三重人格集合在他身上，因时期的不同而或隐或现。大概从民国十四年参加《北平晨报》的诗刊到十八年任教青岛大学，可以说是他诗人时期，这以后直到三十三年参加昆明西南联合大学的五四历史晚会，可以说是他的学者时期，再以后这两年多，是他的斗士时期。学者的时期最长，斗士的时期最短，然而他始终不失为一个诗人，而在诗人和学者的时期，他也始终不失为一个斗士。
（他）写下了许多爱国诗。他将中国看作“一道金光”“一股火”（《一个观念》）。那时跟他的青年们很多，他领着他们做诗，也领着他们从“绝望”里向一个理想挣扎着，那理想就是“咱们的中国！”（《一句话》）。
可是他觉得做诗究竟“窄狭”，于是乎转向历史、中国文学史。他在给臧克家先生的那封信里说：“我始终没有忘记除了我们的今天外，还有那二三千年的昨天，除了我们这角落外还有整个世界。”
而就是“这角落”的文学史，也有那么长的年代，那么多的人和书，他不得不一步步地走向前去，不得不先钻到“故纸堆内讨生活”……于是他好像也有了“考据癖”。青年们渐渐离开了他。他们想不到他是在历史里吟味诗，更想不到他要从历史里创造“诗的史”或“史的诗”。
▲1945年， 朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力（从左至右）在昆明
他在“故纸堆内讨生活”，第一步还得走正统的道路，就是语史学的和历史学的道路，也就是还得从训诂和史料的考据下手。在青岛大学任教的时候，他已经开始研究唐诗；他本是个诗人，从诗到诗是很近便的路。那时工作的中心在历史的考据。后来又从唐诗扩展到《诗经》《楚辞》，也还是从诗到诗。然而他得弄语史学了。他于是读卜辞，读铜器铭文，在这些里找训诂的源头。从本集二十二年给饶孟侃先生的信【1】可以看出那时他是如何在谨慎的走着这正统的道路。可是他“很想到河南游游，尤其想看洛阳——杜甫三十岁前后所住的地方”。他说“不亲眼看看那些地方，我不知道杜甫传如何写。”这就不是一个寻常的考据家了！抗战以后他又从《诗经》《楚辞》跨到了《周易》和《庄子》；他要探求原始社会的生活，他研究神话，如《高唐神女传说》和《伏羲考》等等，也为了探求“这民族，这文化”的源头，而这原始的文化是集体的力，也是集体的诗，他也许要借这原始的集体的力给后代的散漫和萎靡来个对症下药罢。
他不但研究文化人类学，还研究佛罗依德的心理分析学来照明原始社会生活这个对象。从集体到人民，从男女到饮食，只要再跨上一步；所以他始终要研究起唯物史观来了，要在这基础上建筑起中国文学史。从他后来关于文学的几回演讲，可以看出他已经是在跨着这一步。
然而他为民主运动献出了生命，再也来不及打下这个中国文学史的基础了。
闻先生对于诗的贡献真太多了！创作《死水》，研究唐诗以至《诗经》《楚辞》，一直追求到神话，又批评新诗，抄选新诗；在被难的前三个月，更动手将《九歌》编成现代的歌舞短剧，象征着我们的青年农民的严肃的工作。这样将古代跟现代打成一片，才能成为一部“诗的史”或一首“史的诗”。其实他自己的一生也就是具体而微的一篇“诗的史”或“史的诗”，可惜的是一篇未完成的“诗的史”或那首“史的诗”！这是我们不能甘心的！
朱自清
三十六年八月，清华园
【1】指《闻一多全集·书信》收录闻一多民国二十二年所作《给饶孟侃先生》。
《闻一多全集》
闻一多著，
朱自清、郭沫若、吴晗、叶圣陶编，
定价：398元
上海人民出版社 上海书店出版社
2020年4月出版
点击封面图片购买
上海书店出版社
Shanghai Bookstore
Publishing House
微信公众号ID ：sbph_shsdsj
点击在读哦